Головна |
« Попередня | Наступна » | |
ПРО ЦЕ, ТАК НЕ ПРО ТЕ |
||
Нечасто ти соседствуешь з любов'ю. Легальне з летальним римувати - Насмілюсь чи - легальне з летальним? Але римувати - як життям ризикувати. Ціаністий римується з мигдальним. Вероніка Долина У пропахлому всіма ароматами тропіків магазинчику "Чай вдвоем" на величезній жерстяній банці з чимось чудово запашним і строкатий можна, здивувавшись, прочитати: "Плід пристрасті ". Мила ботанічна помилка торговців чайними насолодами майже неминуча: ці терпко і солодко пахнуть сушені шматочки - дрібно порізана маракуя, вона ж пасифлора, пасифлора. Хто бачив її квіти, знає: вони схожі не то на старовинні ордени, не те на знаряддя тортур: зубасті, пазуристі. Одне з давніх і вже мало кому в голову приходять значень слова "пристрасті" - це страждання. (Як у слові "страстотерпець", яке теж якось не асоціюється з квіточками і ягідками.) Хороший чай - це мовою рекламників "райська насолода". Можливо, що і "удвох" - у самовара я і моя Маша, вприкуску чай пити будемо до ранку ... Муки і страждання перетворені стихійними лінгвістами на щось зовсім далеке, з точністю до навпаки. Ціаністий римується з мигдальним. А "плодом пристрасті" в старих романах називають позашлюбної дитини. У тому числі і ненародженої. "На сусідньому кріслі в позі, готової до наруги, спить моя двадцятирічна сусідка, та, яка робить п'ятий аборт. І це так страшно. Не особисто мені. Це взагалі страшно. Якась безглузда емблема безглуздою цивілізації. У дівчиська нафарбовані очі і щоки, рудий розкішний хвіст звисає вниз, і ситцева наглаженних сорочка з кругленьким солодким комірцем загорнена до грудей. У неї нафарбовані нігті. Вона кілька разів в палаті виймала з кишені халата пухирець лаку. Нігті нафарбовані і на вивернутих залізяками крісла ногах з пухкими дитячими пальчиками. І така у всьому цьому безглузда приреченість, що хочеться подзвонити у Верховна Рада і сказати: "Козли, або прийдіть і подивіться на неї, або купіть, нарешті, протизаплідні засоби". І той самий лікар підходить до мене, натягуючи рукавички, і, стомлено посміхаючись, питає: - Все нормально? - Все казково, - відповідаю я хрипло "*. Вражаюче, як не прийнято про це говорити і як нечисленні ті, хто наважився все-таки порушити кругову поруку мовчання, не впадаючи при цьому ні в лихий наплювацьке тон, ні в лицемірне "Як вона могла! "моралістів. Свого часу, коли за офіційною версією вважалося, що "сексу у нас немає", його незапланованих наслідків теж як би "не було". Але щось підказує: причини внутрішніх заборон говорити і думати про "тому самому" і про "це самому" - різні. Особливо це помітно зараз, коли "сексуальної" кличуть кожну галантерейну мелочевку - начебто підтяжок або губної помади. Донька однієї моєї подруги про будь-яку деталь життя говорить: "Сексуально!" Пиріжки чи з "Макдональдса", стрічка чи для волосся. Ми з її мамою дуже коректно, проковтнувши смешочкі, цікавимося: "Арішка, а що це означає?" П'ятирічна Аріна, нітрохи не бентежачись, відповідає: "Це коли всім подобається". Різновікові публіка зосереджено шарудить в метро розворотами "СНІД-інфо" і ніхто бровою не веде. Сказати і показати можна начебто все що завгодно, а виходять з Театру Юного Глядача отроки відпускають цілком відверті жарти щодо роду занять чергують навскоси дівиць. "Можна все" - кому? Якщо ми такі вільні, то чому раніше можна тільки про тій стороні, яка "всім подобається"? Сексуальна революція дошкандибав до родимих пристроїв на одній нозі і з дещо перекошеним личком, чого, втім, майже ніхто не помітив. Тому що визнати абсолютну несумісність легкого, радісного відношення до сексу і людожерської потворною практики контролю за народжуваністю - важко. Ті з нас, чия юність припала на сімдесяті-вісімдесяті роки, далеко не відразу зрозуміли, що проходила вона в "вилці" вельми двоїстих очікувань. Конфліктних, взаємовиключних. Деяким на цю "вилку" довелося напоротися не один раз, і ціна виявилася висока. З одного боку, "сучасна дівчина" плювала на святенницьку мораль чергових по поверху і тіток на лавочці біля під'їзду, вона вже чула про вільну любов: будемо простіше - сядемо на підлогу, темрява - друг молоді, can't buy me love і хай живе здорова розкріпачена сексуальність. Чия? Моя або його? Неважливо, поки "у нас любов". І все це - в умовах повної відсутності скільки-небудь надійної та безпечної контрацепції. Варіанти масові, стандартні - від "Як-небудь да обійдеться" до "Ти обіцяв на мені одружитися! - Мало що я на тобі обіцяв ". Так що практична сторона "здорової розкріпаченої сексуальності" для жінки означала вічний панічний підрахунок днів до місячних і ідіотські, а то і варварські домашні рецепти. Часточка лимона в піхву - це що! А рада бувалої подруги "як тільки, так відразу" підмиватися сухим вином? А аскорбінка "місцевої дії", від якої - при неточному дотриманні концентрації - слизова сходила клаптями? Про якість тодішніх вітчизняних презервативів промовчу, на цю тему існує вельми виразний чоловічий фольклор. Цікаво, що вільне згадка - в тому числі і на аршинних плакатах в метро - "гумового виробу № 2" (за радянською термінологією) стало допустимим і навіть досить прогресивним в міру усвідомлення загрози СНІДу: "Ця дрібниця захистить вас обох". Тепер про це - можна, тепер це пов'язується у свідомості з турботою про здоров'я молодих людей. Теоретично - обох статей. Цікаво, хто взагалі став би "про це" серйозно замислюватися і тим більше вкладати серйозні суми в "наочну агітацію", якби "тема презерватива" як і раніше була пов'язана тільки з небажаною вагітністю? А на побаченнях потрібно залишатися "розкутою" і "сучасної", бо жінка, яка думає в ліжку не про те, що "у нас любов", а про щось ще, - це типове не те. Вже не фригидная чи що? Одне із залізних правил вільної і розкутою - роби що завгодно, лише б не запідозрили в холодності. Якщо б я була вільна, Якщо б я була горда, Я б могла кого завгодно Ощасливити назавжди. Але оскільки не вільна І оскільки не горда, Я можу кого завгодно, де завгодно і коли. Олена Казанцева До справжньої свободи слідувати власним бажанням щось ділків-то: для неї потрібно зовсім інше уявлення про свою сексуальність. Наприклад, як про могутню енергії, якої ти сама можеш розпоряджатися, - але вже ніяк не про предмет оцінок і порівнянь. Інакше виходить, що самооцінка жінки в цій важливою сфері їй начебто і не належить, залежить від іншого, йому вручається: тобі добре зі мною, любий? Теж мені свобода ... Просто інша залежність: чи не від заборон батьків, а від прихильності партнера. А він, між іншим, під свободою найчастіше розуміє невід'ємне право слідувати власної примхи, стати об'єктом якої для жінки - велика честь. При уважному розгляді виявляється, що вся ця розвесела затяглася вечірка випадкових зв'язків, весь парад-алле розкріпаченої сексуальності - здебільшого нові декорації старої-престарої п'єси під назвою "подвійний стандарт". Відверта патріархальна норма вимагає від молодої жінки "берегти себе", пригнічуючи свою нормальну чуттєвість. Ось ощасливлять законним шлюбом - тоді будь ласка. "Дурні дівча", які не думають про "наслідки", далеко не завжди були такими вже дурними. Навіть дуже непогано тямить голова не може примирити картину сексуальної "свободи", яка начебто вже й не вважається чимось забороненим, - і суворої реальності. Якщо все серйозно, має відношення до життя і смерті, то чому таке обов'язкове веселощі на цю тему? Якщо трин-трава, чого жінки так бояться? Це вже з появою деякого досвіду можна розрізнити в сексуальних анекдотах і приповідках похмуру, вбивчу ноту: "Жінка, що читає" Плей-бой ", відчуває себе майже як єврей, що читає посібник для нацистів". Почути її занадто рано - нестерпно, розірве. Якусь частину картини потрібно у що б то не стало не зрозуміти, чи не усвідомити: адже "нестиковка" проходить через твою єдину юність, коли дуже - ну дуже! - Важливо встигнути все дізнатися і відчути зі своїм поколінням, вписатися, бути "нормальною дівчиськом". І виходило! Тому що молодість, пристрасть, плювати на наслідки. Тому що дуже хотілося любити. А якщо вже любові не виходило, то хоч щоб схоже на неї було. "Він мене вмовляв, що біль пройде наступного разу, не кричи, мовчи, треба набратися сил, набирався сил, а я тільки тулилася до нього кожною клітинкою своєї істоти. Він ліз на криваве місиво, в лахи, як насосом качав мою кров, солома піді мною була мокра, я пищала начебто гумової іграшки з дірочкою в боці, я думала, що він все спробував за одну ніч, про що читав і чув у гуртожитку від інших, але це мені було все одно, я його любила і жаліла як свого синочка і боялася, що він піде, він втомився. [...] Він мені в результаті сказав, що немає нічого красивішого жінки. А я не могла від нього відірватися, гладила його плечі, руки, живіт, він схлипнув і теж притулився до мене, це було зовсім інше відчуття, ми знайшли один одного після розлуки. [...] Насолода - ось як це називається ". Це "Час ніч" Петрушевської, щоденник нещасливому дочки напівбожевільного матері. (Мати в жаху і відразі читає - чужий щоденник! Її обурені ремарки цинічні тим особливим льодовим цинізмом жінок, яких життя вивчила: аборт - рятівне і найкраще з рішень, житлоплощу і безперервність стажу - от про що варто пам'ятати.) Ми до неї ще повернемося, до цієї нещасної матері нещасної дочки, і до інших. Чути ці історії від живих, реальних людей ще болючіше. Але дозволити собі не знати, не читати, відвертатися від цієї частини російського жіночого спадщини - моторошного, загорнутого в закривавлену гінекологічну пелюшку - означає мовчазно погодитися з таким порядком речей. Що і робиться. Слово надається тільки звинуваченням. У тому ж метро видимо-невидимо плакатик в жанрі "Аборт - це коли мама вбиває свою дитину". Так, це дійсно так. Що тут заперечиш? Несамовита картинка - розколота на шматки дитяча голівка, притому дитинка НЕ новонароджений, а однорічний: з кучериками, з ясними очима. Що, пробирає? Так їй і треба, аморальної гадині! Пом'якшувальні обставини до розгляду прийняті не будуть, винна. Кожна друга? Кожна нуль цілих і дев'ять десятих? Ось ця "нуль цілих і дев'ять десятих" їде з роботи і поглядом обходить, огинає страшний плакатик: адже він їй нічим не допоможе, він їй - потенційної або вже відбулася вбивці - анітрохи не співчуває, він звертається тільки до її страхам і почуттю провини. Невже матері, бабусі, сестри непогрішних панів, це вигадали і розклеїти, уникли долі переважної більшості радянських жінок? Повірити, знаючи відповідну статистику - теж брехливу і неповну, - неможливо. І праведний гнів які звинувачують нечистий, бо замішаний на замовчуванні, самовільно присвоєному праві не мати з "цієї бабської гидотою" нічого спільного. Добре бути правим. Погано - винною. Легко жаліти невинних, особливо чужих ненароджених дітей. Живих людей жіночої статі - потруднее. Особливо коли їх повний вагон. ... Вона автоматично відвертається. На лавочці навпроти народ читає - і на кожній другій обкладинці небудь "про це": млосні погляди, призовні пози, полурасстегнутие і приспущені одягу - просто суцільне "з'їж мене". Усі чоловіки на цих картинках агресивні і рішучі, все ціляться з чого-небудь куди-небудь; всі жінки готові віддатися. "Сексуально - це коли всім подобається", чи не так? Жіноче тіло зобов'язана виконувати свої функції і в тій, і в іншій системі правил: у першому - "давати життя", в другій - просто "давати". Хто правила встановлював, той їх і змінює. Як і коли йому здасться потрібним. Жила-була дівчинка - сама винна! Обережно, двері зачиняються, наступна зупинка ... А поки - "молодо-зелено, погуляти велено", і скільки б разів не сходило з рук, рано чи пізно справа закінчується тим, заради чого, власне, це саме "справа" природою влаштовано саме так, а не як-небудь ще. "Затримка" - і значить, "залетіла". Як стверджує усна народна творчість, "якщо ти вагітна - знай, що це тимчасово; якщо не вагітна - це теж тимчасово". Переживання молодих і не дуже, заміжніх і самотніх жінок, наступні за закономірною несподіванкою, описані і відомі. Якщо прийняте рішення - "залишити", вся тяжкість сформованого положення - прошу пробачити мимовільний каламбур - все ж забарвлена деякої надією. Саме надією, не більше: романтичне уявлення про те, що всяке зачате дитя неодмінно заздалегідь любимо своєю матір'ю, ложно. І звідки, скажіть, очікувати такої - нібито інстинктивної - любові, коли більша частина цих жінок самі народилися "не вчасно" - чи то лимон був недостатньо кислим, чи то таємничий і по блату видобутий "укол" не подіяла, чи то терміни пройшли. Дивним чином ці матері не можуть утриматися і розповідають дочкам - часом ще зовсім дівчаткам, - як їх народження було жахливо недоречно, якого героїзму зажадало, яку подяки заслуговує. Можливо, так вивертається навиворіт почуття провини: адже вбити збиралася, як-ніяк. А так начебто виходить, що не я перед тобою, а ти переді мною винна. Всі легше. Можливо, просто потрібен слухач, а власна дитина до пори до часу не вільний відмовитися слухати ("Маму слухаєш? Хороша дівчинка".) Можливо, якийсь біс штовхає зробити все мислиме і немислиме, щоб прив'язати дочка ланцюгом взаємних зобов'язань, докорів, влади над нею і - в майбутньому - її влади над матір'ю. Тому що настане момент, коли ось ця колись небажана і вже наполовину прожила своє життя дочка буде вирішувати, у що оцінити тепер уже власний героїзм. І все ж таки поки є життя, є і надія: на зміну сімейного сценарію, на батька дитини, на власні сили. Не виключено, що не дуже обгрунтована, слабенька, наївна, - але надія. Або всього лише ілюзія, пов'язана зі старою як світ грою в "одружити на дитині"? А може, це взагалі не надія, а відчайдушне ігнорування реальності. У якихось випадках - слідування моральному забороні, заповіді "не убий". У якихось - несвідоме бажання саме такого результату. Боже мій - розпускаються віники! Щось нині весна передчасна ... Я зварила на вечерю вареники І зізналася тобі, що вагітна. Нічого не відповів мій суджений, Вдавився усмішкою боязких І пішов, відмовившись від вечері, І залишив цукерки з коробки. А на що мені вони - шоколадні? .. Мені б кислої капусти, як водиться. Ой, любов моя - пісня нескладна: Там де зшито - по шву і розходиться ... Олена Казанцева Людське дитя потребує боргом і ретельному вирощуванні, в постійній увазі і любові - це азбучна істина, підтверджена таким кількістю спостережень і експериментів, що й не перелічити. Матінка-природа сувора і неспроста запрограмувала деяку надмірність інстинкту розмноження: одна моя однокласниця десь року вісімдесят дев'ятого говорила: "Терміново потрібно народжувати ще - кажуть, через десять років буде страшна епідемія СНІДу". На щастя, прогноз (вже не знаю, чий) підтвердився не повністю, та й не в ньому справа: цілком реальна жінка Оля сказала - так, до слова - щось, що може здатися жорстоким, надмірно розважливим, майже жахливим, а це всього лише голос роду, його наміри тривати у що б то не стало і враховувати можливі збитки. Оля, між тим, прекрасна мати і ніжно любить своїх синів - це її особиста, людське і жіноче. Оля як одна з мільйонів дочок Матінки-природи радить народжувати "про запас", авось скільки-да виживе - це її "видове". Вона й говорила-то не серйозно, - але озвучила глибоку і зазвичай поховану під "культурним шаром" тривогу потужних і байдужих до нашої єдиної долі сил. Ще одна наймиліша мама - як вона вправно і весело управлялася з двома руденька погодками, це треба було бачити! - Говорила вже зовсім кричущі речі. Біолог за освітою, вона вивела якусь теорію шлюбу, засновану на інтересах роду, навіть виду. Для того щоб виросло нормальне потомство - фізично і психічно здорове, адаптоване до середовища проживання, здатне у свою годину розмножуватися і завойовувати життєвий простір, - младенчіка потрібні батьки або їх повноцінна заміна. "Оскільки ми не пінгвіни з їх" дитячими садами ", - продовжувала вона думка, - то все-таки батьки". При цьому мати новонародженого повинна бути в ідеалі спокійна, уважна, задоволена собою і життям, як будь-яке ссавець. Але якщо кішка в цьому стані перебуває кілька місяців і навіть може себе і дітей прогодувати, то людське дитинча вимагає набагато більше часу і сил. Всі заморочки, пов'язані з постійним сексуальним партнерством - це підступи Матінки-природи, таким чином забезпечує надійність зачаття і захист потомства. Бажання жінки утримати батька своїх дітей, прив'язати його до себе і дитині - це біологічно доцільна програма, в силу своєї давнину не враховує всяких там новітніх можливостей обійтися якось інакше. Діти народжуються не для того, щоб батьки були щасливі, - навпаки: вся легенда сімейного щастя, "гнізда" працює в підсумку на далеку мету роду, а саме, на конкурентоспроможне потомство. "Інстинкт"? Можливо. Не знаю. Знаю інше: у часи, коли довго - на пам'яті декількох поколінь - жінка-мати відчуває себе в небезпеці, коли страх, голод і насильство загрожують її гнізда і потомству, коли вона сама "не в рахунок", щось незворотньо калічиться, немов б перекривається (чи, може, вивертається навиворіт?). Мені відомі десятки випадків, коли жінку на перший аборт за руку приводила саме мати: вимовлялися-то при цьому жорстокі побутові слова щодо "куди тобі" і "кому зараз потрібен цей", рішення відразу оголошувалося єдино можливим. Але хто - або що - вело за руку саму матір? Чому вона не навчила оберігатися, а замість цього ... "Що робити, про Господи, що робити? Що ще виникло в запаленому мозку цієї самки? Навіщо їй ще дитина? Як вона пропустила строк, як не зробила аборт? Їжаку ясно. Поки мати годує, часті випадки відсутності приходу Червоної Армії, як моя дочка в розмовах зі своєю ще Оленкою: "Червона Армія прийшла, на фізкультуру не мав я прийти". І багато хто так обманюються. Кобель лізе, його яке діло. [...] Тоді-то вона і стала штовхатися до лікарів [...], а вони її хоп - і зловили ... Їм, можна подумати, дуже необхідні ці діти. [...] Ні для чого, а так. Цоп дитини! Ще один, а кому, навіщо? Треба було знайти людину! Сестру в білому халаті, щоб зробити укол, жінку в білому, баби-то справляються, і на шостому місяці теж. [...] Чому не подбала? Мати про все знайшлася мучитися? " Все та ж історія, написана Петрушевської, - про маму Анну Аркадіївну, доньку Олену і її дітей. А ще про вмираючу на смердючій лікарняному ліжку мамину маму Серафиму. Всі вони народилися "недоречно". Всі були молоді, любили, сподівалися. "Люди в білому" - це окрема тема. У недавні часи, розповідали, була така практика: щоб отримати направлення на аборт, обов'язково треба було прослухати в консультації лекцію про його шкоду. Мила втомлена лікарка, звичайно, цю безглузду лекцію читати не жадала, але такими є порядки. Починала затишно, по-домашньому: "Що говорити, дівчинки, нікому ми без дітей не потрібні. А дітей після всього, що ви виробляєте, може і не бути ... "Потім - моторошні описи всіх можливих ускладнень. Наприкінці: "Ну ладно, дівчата. Біжіть, СКОБЛОВ. Антибіотики попийте на всякий випадок ". Це, як ви розумієте, ще квіточки. Далеко не найстрашніше, що можна побачити і почути в жіночій консультації і вже тим більше в пологовому будинку. Фабрика - вона і є фабрика: на одному конвеєрі вбивають, на іншому - навпаки ... "Пригнічені жінки, що сидять на стільцях перед входом в операційну, крики сіюсекундной жертви і виведення її під білі рученьки, з усіма мізансценічними подробицями ... Вона падає, сестри прислоняют її до стінки і соромлять: "Ви, жінка, думаєте, що ви у нас одна така? Он, ціла черга чекає! Давайте швидше в палату, і пелюшку толком підкладіть, кров-то ллється, а прибирати нікому! Ви ж до нас нянечкою працювати не підете? "Виробнича битовуха; очікують жінки, діловито поглядають на годинник, що вони ще сьогодні встигнуть по господарству крім аборту; втомлено-злісні сестри; надсадний крик за зачинених дверей ... По обличчях видно, що все йде як треба, дорослі люди звично займаються дорослим справою, і тільки я, інфантильна дура, відчуваю, що відбувається в трагічному жанрі "*. Кров-то ллється, а прибирати нікому. Нікому ми не потрібні. Вон ціла черга чекає. Ще один, а кому, навіщо? Чому не подбала? Чи не сознающая себе жорстокість. Звичне нечутливість. Так обходяться з нами, причому з самого початку життя, і не тільки нашої власної. "Нас тут не стояло"? Самі до себе ставимося, природно, так само - безжально і глухо. Страждання настільки німо, так давно визнано само собою зрозумілим, що і за страждання не рахується - а кому взагалі добре? "Цей світ організований так, що простіше вбити, ніж виростити. Я ненавиджу цей світ, але сьогодні він сильней мене навіть всередині мене ... "* * Марія Арбатова "Мене звуть жінка". На мій погляд, цю книгу, як і "Аборт від нелюба", прочитати обов'язково треба, і не для літературних насолод. А для того, щоб ясніше бачити, чіткіше розуміти і встигнути вчинити зі своєї і чужої життями не по жіводерской традиції, яку ми всі успадкували, а якось по-іншому. Що ви кричите, жінка? Наступна! |
||
« Попередня | Наступна » | |
|
||
Інформація, релевантна "ПРО ЦЕ, ТАК НЕ ПРО ТЕ" |
||
|